Composizione Turgenev I.S. Per comprendere la felicità non esiste un domani

>Composizioni basate sul lavoro di Asya

La felicità non ha domani

La gente dice che la felicità non tollera ritardi. Questa convinzione si riflette particolarmente bene nella storia di Ivan Sergeevich Turgenev "Asya". Tutte le opere di questo classico, in un modo o nell'altro, sono collegate al tema dell'amore, ma "Asya" è una storia speciale che è considerata una "perla" tra le sue opere. Il protagonista dell'opera è un giovane di doti naturali. Durante un viaggio in Germania, incontra due russi che in seguito diventeranno suoi buoni amici.

La sua felicità è così vicina che resta solo da dare una mano, o semplicemente dire la parola giusta, ma non ha approfittato di questa occasione, di cui si è pentito per il resto della sua vita. Per non rivelare l'identità del protagonista, l'autore lo ha presentato come Mr. N. N. I suoi amici sono Gagin e Asya. Queste sono persone estremamente ospitali, gentili e intelligenti. Asya è la sorellastra di Gagin, che ha preso sotto tutela dopo la morte del padre. Ha un'origine nobile incompleta, di cui si vergogna molto. In generale, Asya è una ragazza piuttosto allegra e dispettosa con un'anima pura.

N. N. tutte queste caratteristiche del suo carattere sono note, ma quando si tratta di un passo serio e di un riconoscimento, si ritira. E la felicità, come sai, non ha domani. Conoscendo la sua percezione superficiale del mondo e l'immaturità spirituale, Gagin e Asya decidono di andarsene senza attendere l'azione decisiva di N.N. In quel momento dubitava di poter essere felice accanto a una ragazza così impulsiva come Asya. Ma, dopo tanti anni, si rese conto di aver perso l'amore della sua vita.

N.N. non è mai stato veramente felice. Se avesse conosciuto la semplice verità che bisogna vedere e accettare nei propri cari non solo le loro virtù, ma anche i loro piccoli difetti, forse tutto sarebbe andato diversamente. C'erano così tante altre caratteristiche positive in Asa che potevano cancellare la sua schiettezza, cosa che non piaceva molto al signor N. Alla fine della sua vita, ricordò con rammarico gli eventi di quella sera in cui lasciò andare Asya. Conservava ancora i suoi appunti e il fiore di geranio appassito da tempo che una volta aveva gettato dalla finestra.

(1818 - 1883) fu uno dei più grandi scrittori nazionali del XIX secolo. Il sistema artistico da lui creato ha avuto un enorme impatto sullo sviluppo non solo del romanzo russo, ma anche dell'Europa occidentale. Lo scrittore fu uno dei primi a studiare la personalità dell '"uomo nuovo" - la sua psicologia e moralità, e introdusse anche il termine "nichilista" in un ampio uso.

Le sue opere più famose furono il romanzo "Fathers and Sons", una raccolta di racconti "Note di un cacciatore" e il racconto "Asya".

Abbiamo selezionato 15 citazioni dai libri di Turgenev:

La felicità non ha domani; non ha nemmeno il ieri; non ricorda il passato, non pensa al futuro; ha un regalo - e non è un giorno, ma un momento. "Asia"

Ci sono molti ricordi, ma non c'è niente da ricordare. "Padri e figli"

Ogni persona deve educare se stessa. "Padri e figli"

Ogni persona è appesa a un filo, l'abisso può aprirsi sotto di lui ogni minuto, e lui ancora inventa ogni sorta di guai per se stesso, gli rovina la vita. "Padri e figli"

Succede che una persona, svegliandosi, si chiede con spavento involontario: ho davvero già trenta... quaranta... cinquanta anni? Come è possibile che la vita sia trascorsa così velocemente? Come è possibile che la morte sia arrivata così vicina? La morte è come un pescatore che ha preso un pesce nella rete e lo lascia per un po' nell'acqua: il pesce nuota ancora, ma la rete è sopra e il pescatore lo strapperà quando vorrà. "La vigilia"

Il tempo (fatto ben noto) a volte vola come un uccello, a volte striscia come un verme; ma succede particolarmente bene a una persona quando non se ne accorge nemmeno: quanto presto, quanto silenziosamente passa. "Padri e figli"

Le malattie morali derivano dalla cattiva educazione, da ogni sorta di sciocchezze di cui le persone sono riempite la testa fin dall'infanzia, dal brutto stato della società, in una parola. Risolvi la società e non ci saranno malattie. "Padri e figli"

Vedi cosa sto facendo: c'era un posto vuoto nella valigia, e ci ho messo del fieno; così è nella valigia della nostra vita; non importa di cosa fosse pieno, se solo non ci fosse il vuoto. "Padri e figli"

Se ci pensi: non c'è niente al mondo più forte... e più impotente della parola! "Acque di sorgente"

A volte è utile che una persona si prenda per la cresta e si tiri fuori come un ravanello da una cresta. "Padri e figli"

L'amore per ogni epoca ha la sua sofferenza. "Nobile Nido"

Una persona russa ha paura e si affeziona facilmente; ma è difficile guadagnarsi il suo rispetto: non viene dato in fretta e non a tutti. "Nobile Nido"

L'apparenza di volgarità è spesso utile nella vita: indebolisce le corde troppo acute, fa riflettere i sentimenti di fiducia in se stessi o di dimenticanza di sé, ricordando loro il loro stretto rapporto con loro. "Padri e figli"

È inutile dimostrare a una persona prevenuta l'ingiustizia dei suoi pregiudizi. "Rudino"

La natura non è un tempio, ma un laboratorio, e in essa l'uomo è un lavoratore. "Padri e figli"

Sicuramente ognuno di noi sa che ci sono momenti in cui solo una parola può cambiare completamente la vita di una persona. Questo è esattamente quello che è successo al personaggio principale della storia di I. S. Turgenev "Asya".

Il giovane N.N., viaggiando per l'Europa, incontrò suo fratello e sua sorella Gagin in una delle città tedesche. Provando simpatia e affetto l'uno per l'altro, i giovani divennero rapidamente amici. Quanto ad Asya, all'inizio sembrava strana a N.N.: era costantemente timida, faceva atti eccentrici e rideva fuori posto. Tuttavia, dopo averla conosciuta meglio, si rese conto che era una ragazza sincera, intelligente, molto sensibile. Gagin ha descritto sua sorella come segue: "Ha un cuore molto gentile, ma la sua testa è turbata".

La dolce semplicità e il fascino di Asya non potevano lasciare N.N. indifferente. Si affezionò ad Asa e vederla ogni giorno divenne per lui una necessità vitale. Nel corso del tempo, il giovane si rende conto che il suo affetto si sviluppa in un sentimento completamente diverso: l'amore nasce nel suo cuore. E Asya ricambia, ma Gagin si preoccupa per lei, perché capisce sua sorella meglio di altri. Mette in guardia il suo amico da azioni e promesse sconsiderate, dicendo che Asya "non ha alcun sentimento a metà", non accetta la menzogna e l'insincerità.

L'eroe riflette a lungo sulla situazione che si è creata. È senza dubbio felice di stare con Asya, ma capisce anche che ha bisogno di tempo per rafforzare i suoi sentimenti. Di conseguenza, il giovane prende una decisione: "Sposare una ragazza di diciassette anni, con il suo carattere, come è possibile!" Informa Asya di tutto questo durante l'incontro. Ahimè, non aveva bisogno di assicurazioni e garanzie, aspettava solo una parola, che non fu mai pronunciata.

La mattina dopo, Asya e suo fratello se ne andarono dall'appartamento senza lasciare indirizzo. E solo allora, rendendosi conto dell'irreparabilità della sua perdita, N. N. si rese conto: “La felicità non ha domani; non ha nemmeno il ieri; non ricorda il passato, non pensa al futuro; ha un regalo - e non è un giorno, ma un istante.

Salendo velocemente il sentiero della vigna, vidi una luce nella stanza di Asya... Questo mi calmò un po'. Sono andato a casa; la porta di sotto era chiusa a chiave, ho bussato. Una finestra buia al piano inferiore si aprì con cautela e apparve la testa di Gagin. - L'hai trovato? Gli ho chiesto. "È tornata," mi rispose sottovoce, "è nella sua stanza a spogliarsi." Va tutto bene. - Che Dio vi benedica! Ho esclamato con uno scoppio di gioia indescrivibile: “grazie a Dio! Ora va tutto bene. Ma sai, dobbiamo ancora parlare. “Un’altra volta”, obiettò, tirando tranquillamente la cornice verso di sé, “un’altra volta, ma ora arrivederci”. “Fino a domani”, dissi, “domani si deciderà tutto. "Addio", ripeté Gagin. La finestra si chiuse. Ho quasi bussato alla finestra. Allo stesso tempo volevo dire a Gagin che chiedevo la mano di sua sorella in matrimonio. Ma che corteggiamento in un momento simile... "Fino a domani," pensavo, "domani sarò felice..." Domani sarò felice! La felicità non ha domani; non ha ieri; non ricorda il passato, non pensa al futuro; ha il presente - e quello non è un giorno, ma un momento. Non ricordo come sono arrivato a ovest: non sono state le mie gambe a portarmi, non è stata la barca a portarmi: sono stato sollevato da una specie di ali larghe e forti. Sono passato davanti a un cespuglio dove cantava un usignolo, mi sono fermato e ho ascoltato a lungo: mi sembrava che cantasse il mio amore e la mia felicità.

Perfino D. S. Merezhkovsky, che accusava la letteratura russa post-Pushkin di allontanarsi sempre più da Pushkin a ogni passo - con ogni nuovo scrittore, tradendo i suoi ideali morali ed estetici, pur considerandosi il loro fedele tutore, riconobbe Turgenev "in una certa misura, il legittimo erede dell'armonia di Pushkin, della perfetta chiarezza dell'architettura e del dolce fascino della lingua." “Ma”, precisò subito, “questa somiglianza è superficiale e ingannevole. /…/ Il senso di stanchezza e sazietà verso tutte le forme culturali, il nirvana buddista di Schopenhauer, il pessimismo artistico di Flaubert sono molto più vicini al cuore di Turgenev dell'eroica saggezza di Pushkin. Nel linguaggio stesso di Turgenev, troppo morbido, effeminato e flessibile, non c'è più il coraggio di Pushkin, la sua forza e semplicità. In questa ammaliante melodia di Turgenev, ogni tanto si sente una nota penetrante e lamentosa, come il suono di una campana rotta, segno di una discordia spirituale sempre più profonda ... ".

Il racconto “Asya” è interessante proprio perché, da un lato, i riferimenti a Pushkin si trovano sulla superficie del testo, e dall'altro, grazie a questa nudità, rivela con particolare chiarezza come i motivi e le immagini di Pushkin, intrecciati Il tessuto narrativo di Turgenev, acquisisce una nuova colorazione melodica, acquisisce nuovi significati, diventa materiale da costruzione nella creazione di un mondo artistico fondamentalmente diverso da quello di Pushkin. È interessante notare che anche in una lettera di risposta riguardante Asya a P. V. Annenkov, Turgenev, spiegando il suo stato d'animo mentre lavorava alla storia, ricorre a una citazione di Pushkin: “La tua recensione mi rende molto felice. Ho scritto questa cosina – appena scappato sulla riva – mentre asciugavo “la mia veste bagnata””.

Nel testo della storia stessa, la prima citazione non citata (cioè che funge da elemento del codice culturale per l'eroe-narratore) di Pushkin appare nella primissima frase, dove gli eventi descritti sono designati come "casi del passato" giorni”, e poi le citazioni, le reminiscenze, le allusioni saranno tante. Qui, tuttavia, va notato che la continuità creativa di uno scrittore rispetto a un altro si esprime non nel fatto stesso di citare o addirittura utilizzare immagini e motivi di altre persone, ma nell'attività creativa di questi elementi nel quadro di un nuovo complesso artistico. In definitiva, come scrisse A. S. Bushmin, “tradizione genuina, di massima continuità, padroneggiata creativamente, sempre in profondità, in uno stato dissolto o, per usare un termine filosofico, in uno stato rimosso”. Pertanto, la sua esistenza dovrebbe essere dimostrata non estraendo frammenti separati contenenti evidenti riferimenti a opere di altre persone (questo può essere solo uno dei modi per “oggettivare” l'immagine artistica), ma analizzando il mondo artistico dell'opera. L'appello di Turgenev a Pushkin non era senza dubbio di natura tecnica ausiliaria o decorativa e applicata, ma di natura concettualmente significativa, fondamentale, come testimonia l'opera in questione.

La narrazione in "Ace" è condotta in prima persona, ma questa è bifronte: contiene un narratore, un certo N.N., che rievoca gli anni della sua lontana giovinezza ("le vicende dei giorni passati"), e un eroe - un giovane allegro, ricco, sano e spensierato, come lo era N. N. vent'anni fa. (A proposito, la storia è costruita allo stesso modo in La figlia del capitano, ma in Turgenev la discrepanza tra soggetto del discorso e soggetto dell'azione è più netta: non solo la distanza temporale, ma anche emotivo-filosofica tra il eroe e il narratore è più ovvio e impraticabile).

Il narratore di Turgenev non solo racconta la storia, ma valuta e giudica anche i suoi partecipanti, prima di tutto se stesso e poi, attraverso il prisma della vita successiva e dell'esperienza spirituale. E già all'inizio del racconto appare una nota toccante, che pone il lettore su un'onda triste, sull'attesa-premonizione del finale inevitabilmente triste. L'introduzione al tema della giovane spensieratezza e allegria è coronata da un epitaffio: “... ho vissuto senza voltarmi indietro, ho fatto quello che volevo, ho prosperato, in una parola. Allora non mi è mai venuto in mente che una persona non è una pianta e che non può fiorire a lungo. I giovani mangiano il pan di zenzero dorato e pensano che questo sia il loro pane quotidiano; ma verrà il momento - e chiederai il pane ”(199).

Tuttavia, questa iniziale predeterminazione contenutistico-emotiva, l'unidirezionalità del vettore narrativo, proveniente dal narratore, non annulla o sminuisce in alcun modo l'interesse per la storia dell'eroe, nella sua momentanea, esperienza unica, in cui il preambolo filosofico pessimistico dell'opera, dapprima senza traccia, fino al completo oblio del lettore, si dissolve, così che alla fine, saturato della carne viva di questa esperienza, ricreata con irresistibile potenza artistica, per presentare la sua inconfutabile giustezza.

In realtà il racconto inizia con le parole “Ho viaggiato senza alcuno scopo, senza un piano; Mi sono fermato dove volevo, e sono partito subito oltre, non appena ho sentito il desiderio di vedere volti nuovi, cioè volti ”(199). Fluttuante libero nello spazio dell'essere, la cui causa principale è la "curiosità gioiosa e insaziabile" (200) per le persone - con questo l'eroe entra nella storia, insiste soprattutto su questo ("Ero interessato solo alle persone sole") , e sebbene sembri immediatamente tirarsi indietro per l'apparente deviazione dalla logica prevista della narrazione: "Ma mi allontano di nuovo di lato" (200), - il lettore non dovrebbe trascurare questa osservazione di "terza parte", perché il La “fatalità” delle inclinazioni e delle priorità dell'eroe qui indicate viene rivelata molto presto.

Nell'esposizione della storia apprendiamo anche che l'eroe è innamorato - "colpito nel cuore da una giovane vedova" (200), che lo ha punto crudelmente, preferendo il tenente bavarese dalle guance rosse. È ovvio che non solo adesso, dopo tanti anni, ma anche allora, nel momento della sua esperienza, questo amore era più simile a un gioco, un rituale, un omaggio all'età - ma non un sentimento serio, genuino e forte: “ A dire il vero, la ferita del mio cuore non è molto profonda; ma ritenevo mio dovere abbandonarmi per un po' alla tristezza e alla solitudine: con cosa non si diverte la giovinezza! - e si stabilì a Z. (200).

La città tedesca in cui l'eroe si abbandonava alla tristezza, "non senza una certa tensione sognando una vedova insidiosa (201)", era pittoresca e allo stesso tempo accogliente, pacifica e calma, anche l'aria "gli levigava il viso", e il la luna inondava la città “di una luce serena e allo stesso tempo pacata e commovente per l'anima” (200). Tutto ciò creava una cornice poetica di tutto rispetto per le esperienze del giovane, sottolineava la bellezza della posa (egli "sedeva lunghe ore su una panchina di pietra sotto un enorme frassino solitario"), ma tradiva la sua deliberatezza, il suo pittoresco. Una piccola statua della Madonna con un cuore rosso trafitto da spade che guarda dai rami di un frassino nel contesto di questo episodio è percepita non tanto come un presagio di una tragedia imminente (come comprende questo dettaglio V. A. Nedzvetsky) , ma come rima ironica su un'appropriazione frivola, senza alcuna ragione, “ formule fatali -” colpirono al cuore "," la ferita del mio cuore. Tuttavia, la possibilità di una proiezione tragica di questa immagine nell'ulteriore narrazione non viene affatto eliminata dalla sua interpretazione ironica iniziale.

Il movimento della trama inizia con il tradizionale “all'improvviso”, nascosto, come una statua della Madonna tra i rami di un frassino, nelle viscere di un lungo paragrafo descrittivo, ma interrompendo imperiosamente lo stato contemplativo-statico dell'eroe presentandone uno di quelle forze che personificano il destino in Turgenev: "All'improvviso, i suoni mi hanno raggiunto la musica" (201). L'eroe risponde a questa chiamata prima con una domanda interessata, e poi con un movimento fisico fuori dallo spazio comodamente sistemato, ma privo di eventi, esteticamente esausto: “Ho trovato un corriere e sono andato dall'altra parte” (201).

Particolare degno di nota: al vecchio, che spiega il motivo della musica, e solo a questo scopo sottratto per un attimo all'inesistenza artistica, per ricadere in essa immediatamente, vengono serviti dettagli “eccessivi” che superano nettamente il limite misura necessaria per adempiere alla funzione indicata: il suo “panciotto di peluche, calze blu e scarpe con fibbie”, a prima vista, attributi puramente decorativi che non hanno nulla a che fare con la logica della trama.

Tuttavia, usando la terminologia di F. M. Dostoevskij, che contrapponeva “l'inutile inutilità” di un autore inetto alla “necessaria, significativa inutilità” di un “artista forte”, riconosciamo questi dettagli ridondanti nella descrizione del vecchio episodico come “ inutilità necessaria e significativa", perché completano il quadro di un mondo stabile e ordinato alla vigilia del punto di svolta del movimento della trama e servono come ulteriore prova dell'impegno dell'eroe per questa stabilità, della contemplatività della sua visione del mondo anche a il momento in cui matura in lui un nuovo impulso e l'interesse è diretto all'oggetto davanti al suo sguardo.

L'evento, il cui significato N.N. non ha apprezzato immediatamente, ma che a suo modo ha predeterminato la sua vita futura, e nell'ambito della storia era la trama della trama, è stato un incontro apparentemente casuale ed essenzialmente inevitabile. È successo durante un tradizionale raduno studentesco: uno spot pubblicitario, dove suonava la musica che faceva cenno all'eroe dietro di lui. Da un lato, la festa di qualcun altro attrae ("Non dovremmo andare da loro?" Si chiede l'eroe, il che, tra l'altro, indica che lui, come il creatore della storia, ha studiato in un'università tedesca, cioè , a quel tempo ricevette il meglio dell'istruzione) e d'altra parte, a quanto pare, rafforza il sentimento di propria innocenza, alienazione - non è per questo motivo che N.N. Ebbene, l'incentivo al riavvicinamento con i Gagin è ciò che distingue in modo sorprendente le nuove conoscenze dagli altri viaggiatori russi: facilità e dignità. Le caratteristiche del ritratto del fratello e della sorella contengono non solo le caratteristiche oggettive del loro aspetto, ma anche una valutazione soggettiva palese - un'ardente simpatia che N.N. li ha immediatamente intrisi: Gagin, secondo lui, aveva uno di quei volti "felici", guardare quali “piace a tutti, come se ti scaldassero o ti accarezzassero”; "La ragazza che chiamava sua sorella mi sembrava molto carina a prima vista", ammette l'eroe (203). In queste osservazioni, valutazioni e caratteristiche, traiamo informazioni non solo sull'oggetto, ma anche sul soggetto dell'immagine, cioè, come in uno specchio, vediamo l'eroe stesso: dopo tutto, cordialità, sincerità, gentilezza e originalità , che lo ha attratto così tanto nelle nuove conoscenze, di regola attraggono solo coloro che sono in grado di discernere e apprezzare queste qualità negli altri, perché loro stessi le possiedono. La reciproca cordialità dei Gagin, il loro interesse a continuare la loro conoscenza, la sincerità confessionale di Gagin confermano questa ipotesi. Come non essere d'accordo con N. G. Chernyshevsky: "Tutti i volti della storia sono tra i migliori tra noi, molto istruiti, estremamente umani: intrisi del modo di pensare più nobile"; personaggio principale- “una persona il cui cuore è aperto a tutti i sentimenti elevati, la cui onestà è incrollabile; il cui pensiero ha accolto in sé tutto ciò per cui la nostra epoca è chiamata l'età delle nobili aspirazioni. Come allora, sulla base di dati oggettivi (la nobiltà delle personalità degli eroi e le circostanze favorevoli del loro incontro), come non dimenticare la tragica predestinazione iniziale della trama e non sperare in una felice unione tra N. N e Asya con la benedizione e sotto gli auspici di Gagin? Ma…

A partire da "Eugene Onegin", questo "ma" fatale, inevitabile e irresistibile domina i destini degli eroi della letteratura russa. "Ma non sono stato creato per la beatitudine ..." - "Ma sono dato a un altro ...". È così che Eugene Onegin e Tatyana Larina risuonano nello spazio artistico del romanzo, plasmando questo spazio con i loro “ma”: predeterminando la trama e contraendola compositivamente. In sostanza, il “ma” risulta essere più forte di ciò che contraddice: il ritrovato tremore spirituale – nel caso di Onegin e l'amore sofferto negli anni – nel caso di Tatyana. Strutturalmente e, più in generale, artisticamente, "ma" è la forza trainante, la fonte di energia e il legame architettonico del romanzo di Pushkin.

Pushkin, d'altra parte, ha impostato poeticamente la formula della trama (“matrice”), in cui questo “ma” funziona con la massima efficienza:

Nella letteratura russa del XIX secolo, questa formula ha superato con successo numerosi test, se non per l'assoluta universalità, almeno per l'indubbia fattibilità e produttività artistica.

È a questa formula, costruendo su di essa una nuova carne artistica e riempiendola di nuovi significati, che le storie d'amore e i romanzi di I. S. Turgenev, inclusa la storia "Asya", la cui trama è costruita come inarrestabile e senza ostacoli ( !) movimento verso la fortuna, culminando in un inaspettato e allo stesso tempo inevitabile precipizio verso un "ma" senza speranza.

Già una descrizione della prima sera, il giorno stesso della conoscenza, tenuta da N. N. ai Gagins, con routine esterna, assenza di eventi di ciò che sta accadendo (scalato la montagna, fino all'abitazione dei Gagins, ammirato il tramonto, cenato, parlato, accompagnato l'ospite alla traversata - esteriormente niente di speciale, straordinario ), segnato cambiamento fondamentale spazio artistico, un intenso incremento emotivo e, di conseguenza, un aumento della tensione della trama.

I Gagin vivevano fuori città, "in una casa solitaria, in alto", e la strada per raggiungerli è un percorso sia letterale che simbolico "in salita lungo un ripido sentiero" (203). La visione che questa volta si apre allo sguardo dell'eroe è radicalmente diversa da quella data all'inizio del racconto, ai tempi di N.N.

Le cornici del quadro si allontanano, si perdono in lontananza e in alto, il fiume domina e forma lo spazio: “Il Reno si stendeva davanti a noi tutto argento, tra le rive verdi, in un punto ardeva dell'oro cremisi del tramonto” ; “La città riparata dalla riva”, già piccola, come se diventasse più piccola, si apre indifesa allo spazio circostante, le strutture create dall'uomo - case e strade - cedono il posto alla supremazia del rilievo naturale, naturale: in tutte le direzioni da la città “colline e campi sparsi ampiamente”; e, soprattutto, si rivela non solo l'infinito orizzontale del mondo, ma anche la sua aspirazione verticale: “Era bello sotto, ma ancora meglio in alto: mi ha colpito soprattutto la purezza e la profondità del cielo, la radiosa trasparenza dell'aria. Fresco e leggero, ondeggiava silenziosamente e si rotolava tra le onde, come se anche lui avesse più libertà in quota ”(76). Lo spazio chiuso di un insediamento tedesco ben curato, comodamente abitato dall'eroe, si espande e si trasforma, acquisisce un volume immenso e seducente che attrae nelle sue distese, e più avanti nel testo della storia questo sentimento prende forma in uno dei suoi principali motivi: il motivo del volo, il superamento delle catene di contenimento, la conquista delle ali. Asya desidera questo: "Se fossimo uccelli, come voleremmo in volo, come voleremmo ... Quindi affogheremmo in questo blu ...". N.N. lo sa e prevede tale possibilità: "E le ali possono crescere con noi"; «Ci ​​sono sentimenti che ci sollevano da terra» (225).

Ma per ora, N. N. gode semplicemente di nuove impressioni, in cui la musica porta ulteriore colorazione romantica, dolcezza e tenerezza: il vecchio valzer Lanario, che viene ascoltato da lontano e, grazie a ciò, liberato da ogni specificità, trasformato nel suo substrato romantico. "... Tutte le corde del mio cuore tremavano in risposta a quelle melodie accattivanti", ammette l'eroe, "aspettative inutili e infinite" cominciarono a brillare nella sua anima e, sotto l'impressione di ciò che aveva vissuto, improvvisamente si allagò - come un'intuizione, come un dono del destino: un sentimento di felicità inaspettato, inspiegabile, senza causa e indubbio. Un tentativo di riflessione su questo argomento - "Ma perché ero felice?" - viene represso categoricamente: “Non volevo niente; Non ho pensato a niente…” Ciò che conta è il saldo netto: «Ero felice» (206).

Quindi, nel suo stato invertito, aggirando le necessarie fasi di possibilità e prossimità, ignorando ogni giustificazione e ragione, saltando tutti i presunti approcci alla trama, immediatamente dalla fine, dal suo irraggiungibile per gli eroi di "Eugene Onegin", condannato solo a un sospiro finale impotente (“E la felicità era così possibile, così vicina ...”), il risultato, - enfaticamente polemico (“Ero felice”), la formula di felicità di Pushkin inizia il suo lavoro nella storia di Turgenev.

Tuttavia, per realizzare la connessione tra l'interpretazione di Turgenev del tema della felicità proprio con l'interpretazione di Pushkin (il tema stesso è antico quanto il mondo e, ovviamente, non può essere monopolizzato da nessuno), si dovrebbe comprendere la strategia dei riferimenti diretti di Turgenev a Pushkin, che fungono da materiale per l'immagine del personaggio principale.

La somiglianza di Asino con la Tatyana di Pushkin sta nella superficie del testo, è presentata ripetutamente e con forza dall'autore. Già nella prima descrizione del ritratto, si notava prima di tutto l'originalità di Asya, la "diversità": "C'era qualcosa di suo, speciale, nel magazzino del suo viso tondo e scuro" (203); e inoltre questo speciale, questo evidente aspetto e comportamento atipico dell'eroina di Turgenev sarà aggravato, addensato, pieno di dettagli, riferendosi ai dettagli che compongono l'immagine di Tatyana Larina nel romanzo di Pushkin.

"... Selvaggia, triste, silenziosa, come una cerva nella foresta, paurosa ...", - questa famosa caratteristica di Tatyana viene ripresa e sviluppata attivamente nella storia "Asya". Turgenev assegna alla sua eroina, innanzitutto, la prima di queste qualità. “All'inizio era timida con me…”, testimonia il narratore (204). “…Questo bruto era innestato da poco, questo vino stava ancora fermentando” (213), conferma altrove. E il ricordo di Gagin dell'allora dieci anni Asya che vide per la prima volta coincide quasi parola per parola con la definizione di Tatyana di Pushkin: "era selvaggia, agile e silenziosa, come un animale" (218). La somiglianza costruttiva della frase di Turgenev con quella di Pushkin esalta la somiglianza nel contenuto, ne sottolinea la non casualità, il simbolismo e allo stesso tempo sottolinea le discrepanze e le divergenze. La frase di Turgenev suona ridotta rispetto a quella di Pushkin: invece di “triste” - “agile” (tuttavia, la perdita di questo attributo sarà presto reintegrata: languendo nell'inesprimibilità del suo amore, Asya appare davanti all'osservatore, ma ottuso N. N. “ triste e preoccupato” / 228 /) ; invece del poeticamente esaltato "come una cerva della foresta, timido" - un "come un animale" abbreviato e semplificato. Non bisogna dimenticarlo in questo caso noi stiamo parlando su un bambino che si è appena ritrovato negli alloggi del padrone, eppure questa caratteristica è organicamente, costantemente intessuta nella descrizione della giovane Asya. Allo stesso tempo, Turgenev non cerca in alcun modo di sminuire la sua eroina in relazione all'ideale con cui Tatyana Larina è entrata nella coscienza culturale russa, inoltre, l'intera logica della narrazione testimonia il contrario: Asya ammira, la ammira, è poeticizzata nelle sue memorie non solo dal narratore, ma e – attraverso lui – dall'autore stesso. Cosa significa allora l’aggiustamento verso il basso della classica formula identitaria? Innanzitutto, a quanto pare, si intende sottolineare, nonostante la somiglianza esterna, l'ovvietà e il principio della differenza.

Tatyana, "russa nell'anima", che amava appassionatamente la sua tata-contadina e credeva nelle tradizioni dell'antichità popolare comune, allo stesso tempo occupava una posizione forte e posizione stabile nobili dame. La combinazione di principi popolari ed elitari in esso era un fenomeno di ordine estetico ed etico. E per Asya, figlia illegittima di un nobile e di una cameriera, questa iniziale, naturale fusione in lei dei due poli della società nazionale si rivelò un dramma psicologico e una grave problemi sociali, che ha costretto Gagin a portarla via dalla Russia almeno per un po'. La giovane contadina, non per suo capriccio giocoso, come l'eroina serenamente prospera di uno dei Racconti di Belkin, non per attrazione estetica e predilezioni etiche, come Tatyana Larina, ma per la sua stessa origine, si rende conto molto rapidamente e sperimenta dolorosamente " la sua falsa posizione» (220). "Non voleva essere peggio delle altre giovani donne" (220) - cioè, si è sforzata di raggiungere ciò che Tatiana di Pushkin respingeva come dal suo status quo originale, ma insoddisfacente.

La stranezza dell'eroina di Pushkin è puramente personale, di natura individuale e in in non piccola misuraè il risultato di una scelta personale, di una consapevole strategia di vita. Questa stranezza, ovviamente, ha reso la vita difficile a Tatyana, distinguendola dal suo ambiente e talvolta opponendosi ad esso, ma alla fine le ha fornito una posizione sociale speciale, enfaticamente significativa, di cui, tra l'altro, è orgogliosa e ama. La stranezza di Asya è una conseguenza della nascita illegittima e della conseguente ambiguità della posizione sociale, frutto del crollo psicologico che ha vissuto quando ha appreso il segreto della sua nascita: “Voleva /…/ far dimenticare al mondo intero la sua origine; si vergognava di sua madre, si vergognava della sua vergogna ed era orgogliosa di lei” (220). A differenza di Tatyana, la cui originalità ha trovato sostegno nei romanzi francesi e non è stata messa in discussione nel suo significato estetico e sociale, Asya è gravata dalla sua stranezza e trova persino delle scuse con N.N., che vuole così compiacere: "Se sono così strana, sono giusto non colpevole…” (228). Come Tatyana, Asya non è inerente al tipico generalmente accettato, ma Tatyana ha deliberatamente trascurato le occupazioni tradizionali della giovane donna ("Le sue dita coccolate non conoscevano gli aghi; appoggiandosi al telaio, non ha ravvivato la tela con un motivo di seta ”), e Asya è schiacciata dalla prima scomunica forzata dallo standard nobile: “Ho bisogno di essere rieducata, sono stata educata malissimo. Non so suonare il pianoforte, non so disegnare, non so nemmeno cucire bene" (227).

Come Tatyana, Asya si abbandonava a riflessioni solitarie fin dall'infanzia. Ma la premurosità di Tatyanina "la decorava di sogni"; Asya si precipitò mentalmente non a distanze romantiche, ma alla risoluzione di domande dolorose: “... Perché nessuno può sapere cosa gli succederà; e a volte vedi problemi, ma non puoi essere salvato; e perché non si può mai dire tutta la verità?.." (227) Come Tatyana, che nella "sua famiglia sembrava una ragazza estranea", Asya non trovava comprensione e simpatia in nessuno ("le forze giovani si esprimevano in lei , il suo sangue ribolle e non c'è una sola mano nelle vicinanze che la guidi" /220/) e quindi, ancora una volta, proprio come l'eroina di Puskin, "si precipitò ai libri" (220).

Qui la somiglianza enfatizza la differenza e la differenza, a sua volta, esalta la somiglianza. Turgenev dà una proiezione prosaica e realistica dell'immagine poetica e romantica disegnata da Pushkin, traduce sul piano socio-psicologico ciò che Pushkin ha presentato dal punto di vista etico ed estetico, ed espone il dramma interiore, la natura contraddittoria del fenomeno, che Pushkin appare integro e persino maestoso. Ma allo stesso tempo, Turgenev non confuta l'ideale di Pushkin - al contrario, mette alla prova questo ideale con la realtà, "socializza", "fonda" e, alla fine, lo conferma, poiché Asya è uno dei rappresentanti più degni e convincenti di Il "nido" di Tatyana - cioè quella linea tipologica della letteratura russa, il cui inizio, fondamento ed essenza furono stabiliti e predeterminati dall'immagine dell'eroina di Pushkin.

È vero, Asya non sa come comportarsi in modo inequivocabilmente intero come Tatyana, che è apparsa davanti al suo futuro amante in un aspetto naturale per lei e corrispondente al suo umore e carattere spirituale: "... triste / E silenziosa, come Svetlana, / È venuta entrò e si sedette vicino alla finestra". Asya non ha ancora trovato la sua posa naturale, il suo stile, quel comportamento organico che corrisponderebbe alla sua essenza. Sensibile, attenta e poco tollerante nei confronti della menzogna, l'eroe "con un sentimento ostile" nota "qualcosa di teso, non del tutto naturale" (208) nelle sue abitudini. Ammirando la "leggerezza e destrezza" con cui si arrampica sulle rovine, allo stesso tempo è infastidito dalla presentazione dimostrativa di queste qualità, indicative di una posa romantica quando lei, seduta su un'alta sporgenza, si staglia prudentemente magnificamente contro il sfondo di un cielo limpido. Nell'espressione del suo viso si legge: “Trovi indecente il mio comportamento, /…/ comunque: so che mi ammiri” (208). O ride e fa scherzi, oppure interpreta il ruolo di una giovane donna "decente e educata" (209) - in generale, è strana, è una "creatura semi-misteriosa" (214) per l'eroe, ma infatti semplicemente cerca, prova, tenta di capire ed esprimersi. Solo dopo aver appreso la storia di Asina, N.N. comincia a comprendere il motivo di queste eccentricità: "una segreta oppressione la premeva costantemente, il suo inesperto orgoglio era ansiosamente confuso e battuto" (222). Solo in una delle sue forme sembra del tutto naturale e organica: “nessuna ombra di civetteria, nessun segno di un ruolo deliberatamente adottato” (212) era in lei quando, come se indovinasse il desiderio dell'eroe per la Russia, gli apparve davanti “ una ragazza completamente russa / ... /, quasi una cameriera ", che, in un vecchio vestito con i capelli pettinati dietro le orecchie," sedeva, senza muoversi, alla finestra e cuciva in un cerchio, con modestia, in silenzio, come se lei non era mai stata impegnata in nient'altro in vita sua ”(212).

Più N.N. scruta Asya, meno è timida nei suoi confronti, più chiaramente appaiono in lei le altre caratteristiche di Tatyana. Ed esterno: "pallido, silenzioso, con gli occhi bassi" (222), "triste e preoccupato" (228) - è così che la colpisce il suo primo amore. E, soprattutto, interna: integrità senza compromessi (“tutto il suo essere si batteva per la verità” / 98 /); disponibilità "per un'impresa difficile" (223); infine, un appello consapevole e aperto all'esperienza di Tatyana (cioè libresca, ideale) - parafrasando leggermente il testo di Pushkin, cita le parole di Tatyana e allo stesso tempo dice di se stessa: “dov'è ora la croce e l'ombra dei rami sopra mia povera madre!” (Notiamo a proposito che sua madre “orgogliosa e inespugnabile” /224/ meritatamente, e non solo per creare un'aura adeguata attorno a sua figlia, porta il nome Tatyana consacrato da Pushkin). Tutto ciò dà ad Asya piena ragione non solo per desiderare: "E vorrei essere Tatyana ..." (224), ma anche per essere Tatyana, cioè per essere un'eroina proprio di questo tipo e magazzino. La sua consapevolezza di questo desiderio non è solo un'ulteriore prova della vicinanza spirituale all'eroina di Pushkin, ma anche un segno dell'inevitabilità del destino infelice di Tatyana. Come Tatyana, Asya sarà la prima a decidere una spiegazione; come Tatyana, invece di una reciproca confessione, sentirà rimproveri moralizzanti; come Tatyana, non è destinata a trovare la felicità dell'amore reciproco.

Cosa, tuttavia, impedisce la felice unione dei giovani in questo caso? Perché, come nel romanzo di Pushkin, una felicità così possibile, vicina, già sperimentata, già data all'eroe, e quindi, sembrerebbe, inevitabilmente raggiungibile per l'eroina, non si è avverata?

La risposta a questa domanda sta principalmente nel carattere e nella personalità dell'eroe della storia, "il nostro Romeo", come lo chiama ironicamente N. G. Chernyshevsky.

Abbiamo già parlato del sentimento di felicità che ricopre N.N. subito dopo aver incontrato i Gagin. All'inizio, questo sentimento non ha un'unica fonte specifica, non cerca la sua causa principale, non realizza nulla: è semplicemente un'esperienza della gioia e della pienezza della vita stessa, dell'illimitatezza delle sue possibilità apparentemente realizzabili. Con ogni episodio successivo diventa sempre più evidente che questa esperienza è collegata ad Asya, generata dalla sua presenza, dal suo fascino, dalla sua stranezza, infine. Ma l'eroe stesso preferisce evitare qualsiasi valutazione e spiegazione della propria condizione. Anche quando la spiegazione accidentale di Asya e Gagin nel giardino gli fa sospettare di essere stato ingannato e il suo cuore è pieno di risentimento e amarezza, anche allora non nomina il vero motivo delle sue esperienze: “Non avevo capito è successo a me; Una sensazione mi era chiara: la riluttanza a vedere i Gagin” (215). Nell'ambito di tali comportamenti, il gesto in cui N.N. pone domande inquietanti, dalle risposte imprevedibili, dal bisogno di autodenuncia.

Ma quanta poesia c'è nella trasmissione di queste impressioni casuali! Che sentimento umano e luminoso è stato conservato nell'anima del narratore, anche dopo vent'anni, verso quei luoghi che curavano l'anima - il rifugio della sua giovinezza felice e spensierata: “Anche adesso sono lieto di ricordare le mie impressioni di quel tempo . Saluti a te, angolo modesto della terra tedesca, con la tua contentezza senza pretese, con tracce onnipresenti di mani diligenti, lavoro paziente, anche se senza fretta ... Saluti a te e al mondo! (216).

Non meno attraente nell'eroe è la sua sincerità interiore, profonda, che non gli permette ora, quando il cuore, anche se per il momento lontano dalla ragione, è occupato da Asya, artificialmente, “per fastidio”, “resuscitare in lui stesso l’immagine di una vedova dal cuore duro” (216). Se sviluppiamo un parallelo al quale, ai fini del compromesso ironico, ricorre Chernyshevskij, allora per il "nostro Romeo" questa "vedova dal cuore duro" è la stessa che per Romeo - Rosalinda di Shakespeare: solo una prova, una prova della penna , un riscaldamento del cuore.

La “fuga” dell'eroe, contrariamente alle sue intenzioni soggettive, diventa impulso per l'accelerazione della trama: tra Gagin e N.N., al ritorno di quest'ultimo, avviene la necessaria spiegazione e la trama, che ha acquisito nuova energia, sembra corri con sicurezza verso un felice epilogo.

L'eroe, al quale la storia di Gagin ha “restituito” Asya, sente “dolcezza nel suo cuore”, come se vi avesse “versato segretamente del miele” (222).

L'eroina, in cui la ruffinità adolescenziale è sostituita da una femminilità sensibile, è naturale, mite e sottomessa. “Dimmi cosa dovrei leggere? dimmi cosa devo fare? Farò tutto quello che mi dici", dice "con innocente creduloneria" (227), mostrando ingenuamente i suoi sentimenti e lamentandosi indifesa che non sia ancora reclamata: "Le mie ali sono cresciute - ma non c'è nessun posto dove volare" (228).

Non sentire queste parole, non capire lo stato della ragazza che le pronuncia, è impossibile anche per una persona molto meno sensibile e sottile del nostro eroe. Inoltre, lui stesso è lungi dall'essere indifferente ad Asya. È pienamente consapevole del segreto della sua attrattiva: “non è stato solo con un fascino semi-selvaggio riversato su tutto il suo corpo sottile che mi ha attratto: mi piaceva la sua anima” (222). Alla sua presenza, sente la festosa bellezza del mondo con particolare acutezza: “Tutto brillava di gioia intorno a noi, sotto, sopra di noi: il cielo, la terra e le acque; l'aria stessa sembrava satura di splendore” (224). La ammira, "inzuppata di un chiaro raggio di sole, / ... / calma, mite" (224). Cattura con sensibilità i cambiamenti che stanno avvenendo in lei: “qualcosa di morbido, femminile è apparso all'improvviso attraverso l'aspetto da ragazza severo” (225). È preoccupato per la sua vicinanza, sente la sua attraente presenza fisica molto tempo dopo averla abbracciata nella danza: “Per molto tempo la mia mano ha sentito il tocco del suo tenero corpo, per molto tempo ho sentito il suo respiro accelerato e serrato, per per molto tempo ho immaginato occhi scuri, immobili, quasi chiusi su un viso pallido ma vivace, bruscamente ricoperto di riccioli” (225).

In risposta alla chiamata di Asya, l'eroe viene colto da una "sete di felicità" (226) fino ad allora sconosciuta - non quella felicità passiva, autosufficiente, la felicità di "inutile piacere", che aveva già sperimentato sul la prima sera dell'incontro con i Gagin, ma un'altra, languida, inquietante: "la felicità fino alla sazietà", la sete che Asya accendeva in lui e la soddisfazione di cui prometteva.

Ma - anche mentalmente N. N. non personifica la sua aspettativa: "Non ho ancora osato chiamarlo per nome" (226).

Ma anche ponendo la domanda retorica "Mi ama davvero?" (229) e quindi, in sostanza, rivelando, esponendo (anche se solo mentalmente) l'esperienza di qualcun altro, lui stesso sfugge ancora non solo alla risposta, ma anche alla domanda sui propri sentimenti: “... Non mi sono chiesto, sono innamorato, sono in Asya” (226); "Non volevo guardare dentro me stesso" (229).

Questa mancanza di responsabilità, incoscienza delle esperienze ha una duplice, o meglio, duplice natura: da un lato, qui si manifesta la giovane disattenzione (“ho vissuto senza voltarmi indietro”), carica di egoismo: la tristezza che N. N. legge sotto le spoglie di Asya provoca in lui non tanta simpatia per lei, quanto contrizione a proprie spese: "Ma sono venuto così allegro!" (226). D'altra parte - e questa è una possibile conseguenza o, al contrario, una premessa della causa prima - la contemplatività che abbiamo già notato, la passività del carattere, la predisposizione dell'eroe a abbandonarsi liberamente al “tranquillo gioco d'azzardo” , arrenditi alla volontà delle onde, muoviti con la corrente. Una confessione eloquente su questo punto è stata fatta già all'inizio della storia: “Tra la folla è stato sempre particolarmente facile e gratificante per me; Mi divertivo a camminare dove andavano gli altri, a urlare quando gli altri urlavano, e allo stesso tempo mi piaceva guardare questi altri urlare” (199-200). E nel mezzo della storia, nel momento stesso in cui l'eroe langue con una sete di “oggettività”, associata alla vita di un'altra persona, di felicità eccitante e non cullante, appare nella narrazione un'immagine-simbolo: il incarnazione del carattere e del destino del “nostro Romeo”.

Di ritorno dai Gagin dopo una giornata serena e gioiosa trascorsa con loro, N.N., come al solito, scende al valico, ma questa volta, contrariamente alla sua solita abitudine, “entrato in mezzo al Reno”, chiede al trasportatore “di lasciate la barca a valle”. Non a caso, il carattere simbolico di questa richiesta è confermato e rafforzato dalla seguente frase: "Il vecchio sollevò i remi - e il fiume ci trasportò". L'animo dell'eroe è inquieto, come inquieto nel cielo (“punteggiato di stelle, tutto si muoveva, si muoveva, tremava”), come inquieto nelle acque del Reno (“e lì, in questo buio, freddo abisso, anche le stelle vacillò, tremò”). Il tremore e il languore del mondo circostante è come un riflesso della sua stessa confusione mentale e, allo stesso tempo, un catalizzatore, uno stimolatore di questo stato: "l'attesa ansiosa mi sembrava ovunque - e l'ansia cresceva in me". È qui che nasce l'irresistibile sete di felicità e, sembrerebbe, il bisogno e la possibilità della sua immediata soddisfazione, ma l'episodio si conclude così significativo come è iniziato e si è svolto: “la barca continuava a correre, e il vecchio trasportatore si sedette e sonnecchiò, chinandosi sui remi” (225 - 226)…

Tra gli eroi di Turgenev, a differenza degli eroi di Pushkin, non ci sono ostacoli oggettivi: né l'ombra insanguinata di un amico ucciso in duello, né obblighi verso terzi (“Sono dato a un altro ...”). L'origine asina, che la tiene in uno stato di disagio psicologico e sembra una circostanza sfavorevole al fratello, per un giovane illuminato, intelligente, ovviamente, non ha importanza. N. N. e Asya sono giovani, belli, liberi, innamorati, degni l'uno dell'altro. Ciò è così ovvio che Gagin decide addirittura di avere una spiegazione molto imbarazzante con un amico sulle sue intenzioni riguardo a sua sorella. La felicità, di cui tanto è già stato detto, in questo caso non solo è possibile, ma quasi necessaria, va nelle tue mani. Ma i nostri eroi si muovono verso di esso in modi diversi, a ritmi diversi, in modi diversi. Lui - lungo una linea orizzontale liscia che va nella distanza invisibile, arrendendosi al flusso elementale, godendosi questo movimento stesso, senza fissarsi un obiettivo e senza nemmeno pensarci; esso - lungo una verticale schiacciante, come in un abisso da una scogliera, per coprire il bersaglio desiderato o frantumarsi in mille pezzi. Se il simbolo del carattere e del destino dell'eroe è il movimento con i remi alzati lungo il fiume - cioè la fusione con il flusso generale, confidando nella volontà del caso, nel corso oggettivo della vita stessa, allora l'immagine-simbolo del carattere di Asya è "appeso" "sulla sporgenza del muro, proprio sopra l'abisso" (207) - una sorta di analogo della roccia Lorelei, questa è la disponibilità simultanea sia a volare in alto che ad abbattersi, ma non a sottomettersi movimento a valle.

Gagin, che capisce bene sua sorella, in una conversazione difficile per lui con N.N., iniziata nella speranza di una felice risoluzione dei tormenti mentali di Asya, allo stesso tempo involontariamente, ma in modo molto accurato e irreversibile, si oppone ad Asya al suo prescelto, e a se stesso: “... Tu ed io, persone prudenti, non possiamo nemmeno immaginare quanto profondamente lei senta e con quale incredibile potere si esprimono in lei questi sentimenti; viene su di lei inaspettatamente e irresistibilmente come un temporale” (230).

Una categorica incapacità di «scendere al di sotto del livello generale» (220); la passione della natura ("non ha metà sentimento" / 220 /); attrazione per le incarnazioni opposte e ultime del femminile (da un lato, è attratta dalla "domestica e pacata" / 214 / Dorothea di Goethe, dall'altro - la misteriosa distruttrice e vittima di Lorelei); la combinazione della serietà, persino della tragedia della visione del mondo con l'infantilismo e l'innocenza (tra il ragionamento sulla favolosa Lorelei e l'espressione di disponibilità ad "andare da qualche parte lontano, a pregare, a un'impresa difficile", all'improvviso c'è un ricordo che «frau Louise ha un gatto nero con gli occhi gialli» /223/); infine, la vivacità del temperamento, della mobilità, della variabilità: tutto questo è in evidente contrasto con ciò che è caratteristico di N.N., caratteristico di suo fratello. Da qui la paura di Gagin: “Lei è vera polvere da sparo. ... È un disastro se ama qualcuno! ”, E il suo smarrimento sconcertato: “A volte non so cosa fare con lei” (221); e il suo avvertimento a se stesso e a N.N.: "Non si può scherzare con il fuoco ..." (231).

E il nostro eroe, che ama inconsciamente Asya, languisce con una sete di felicità, ma non pronto, non ha fretta di placare questa sete d'amore, abbastanza consapevolmente, molto sobriamente e anche in modo professionale si unisce alla prudenza a sangue freddo di suo fratello: "Siamo con voi, persone prudenti ..." - così è iniziata la conversazione; "... Abbiamo iniziato a interpretare nel modo più freddo possibile ciò che avremmo dovuto fare" (232), - così finisce senza speranza per Asya. Questa è un'associazione (“noi”, “noi”) di uomini prudenti, a sangue freddo, ragionevoli e positivi contro una ragazza che è polvere da sparo, fuoco, fuoco; è un'alleanza di filistei ben intenzionati contro gli elementi incontrollabili e imprevedibili dell'amore.

Il tema del filisteismo (ottusità egoistica filistea) non giace sulla superficie della storia e, a prima vista, sottolinearlo può sembrare inverosimile. La stessa parola "filistei" suona solo una volta, nella storia di una vacanza studentesca, durante la quale festa, cioè gli studenti che violano l'ordine abituale, rimproverano ritualmente questi stessi filistei - guardiani codardi di un ordine immutabile, e non si verifica mai più nel testo della storia, ma in relazione ai suoi personaggi sembra generalmente inapplicabile.

Il sentimento sottile, sensibile, umano e nobile di N.N. non sembra adattarsi a questa definizione. Anche Gagin appare al lettore estremamente attraente e assolutamente non un laico incallito. Il suo fascino esteriore ("Ci sono facce così felici nel mondo: tutti amano guardarle, come se ti riscaldassero o ti accarezzassero. Gagin aveva proprio una faccia così ..." / 203 /) è un riflesso del grazia spirituale che N. N. .: “Era proprio un'anima russa, sincera, onesta, semplice…” (210). «... Non era possibile non amarlo: il cuore era attratto da lui» (210). Questa disposizione è spiegata non solo dai meriti oggettivi di Gagin, ma anche dall'indubbia vicinanza spirituale e personale del suo N.N., dall'ovvia somiglianza tra i giovani.

Non vediamo il personaggio principale della storia dall'esterno, tutto ciò che apprendiamo su di lui, racconta e commenta se stesso, ma tutte le sue manifestazioni, azioni (fino a un certo punto!), le sue osservazioni e commenti, il suo atteggiamento verso gli altri e l'atteggiamento degli altri nei suoi confronti - tutto ciò indica senza dubbio che era anche impossibile non amarlo, che anche i cuori erano attratti da lui, che meritava pienamente l'alta certificazione del suo critico più spietato - N. G. Chernyshevsky: “Ecco è un uomo il cui cuore è aperto a tutti i sentimenti elevati, la cui onestà è incrollabile, il cui pensiero ha accolto in sé tutto ciò per cui la nostra epoca è chiamata l'età delle nobili aspirazioni. Ma la somiglianza di N. N. con Gagin non è solo un segno identificativo positivo, ma anche un segnale allarmante e compromettente. In una situazione di “pericolo di incendio”, l'amante N. N. si comporta allo stesso modo di Gagin, attratto dalle realizzazioni creative: “Mentre sogni il lavoro, ti alzi come un'aquila: sembra che la terra si sposti dalla sua posizione posto - e nell'esecuzione ti indebolirai e ti stancherai immediatamente” (207). Dopo aver ascoltato questa confessione, N.N. cerca di incoraggiare il suo compagno, ma pone mentalmente una diagnosi incondizionata e senza speranza: “... No! non lavorerai, non potrai rimpicciolirti” (210). Forse perché ne è così sicuro che lo sa da dentro, da se stesso, così come sa di lui il suo doppio Gagin: “non ti sposerai” (232)...

"Sposare una ragazza di diciassette anni, con il suo carattere, come è possibile!" (232) - eccolo, un esempio di logica filistea, che sposta sia l'umore poetico, sia la sete di felicità e la nobiltà spirituale. Questa è la stessa logica che, in un'altra famosa opera della letteratura russa, sarà ridotta alla classica formula dell'esistenza filistea - "caso" -: "Non importa cosa succede...

Lo stato d'animo con cui l'eroe esce ad un appuntamento si attualizza, porta la formula della felicità di Pushkin alla superficie della narrazione, ma lo fa in modo paradossale, "opposto". L'eroe ricorda il suo impulso, ma come se ne prendesse le distanze con una domanda-ricordo: "E il quarto giorno su questa barca, portato via dalle onde, languivo con sete di felicità?" [Qui e sotto è da me sottolineato. - G.R.] L'eroe non può non capire: "È diventato possibile..."; ammette onestamente a se stesso che ora è tutto su di lui, solo dietro di lui c'è lo stop “... e ho esitato, mi sono allontanato”, ma, come per evitare l'ultima responsabilità, si nasconde dietro qualcosa di mitico, inverosimile, imperativo inesistente: “Avrei dovuto allontanarlo…” (233). Le parole che abbiamo evidenziato, che costituiscono la cornice semantica dei pensieri dell'eroe prima della spiegazione decisiva, da un lato si riferiscono a Pushkin e dall'altro lo confutano/completano.

La possibilità di connessione, che al momento dell'ultimo incontro tra gli eroi di "Eugene Onegin" era irrimediabilmente perduta, l'hanno gli eroi di "Asia". Il dovere, che lì era fuori dubbio, perché riguardava il dovere di fedeltà coniugale, in questo caso è semplicemente assente: né N.N. né Asya devono nulla a nessuno se non essere felici con se stessi. Facendo appello ripetutamente a un certo debito nei confronti di Gagin già durante l'incontro, l'eroe è francamente falso: Gagin è venuto da lui il giorno prima non per impedire, ma per contribuire alla felicità di sua sorella e ad una febbrile, su sua richiesta, partenza , per non spezzarle il cuore, per non spezzarle la vita. No, Gagin non è assolutamente adatto al ruolo dell'inesorabile Tebaldo. Come il signor N.N. non ha affrontato il ruolo di Romeo: né la vicinanza emozionante e indifesa di Asya durante un appuntamento - il suo sguardo irresistibile, il tremore del suo corpo, la sua umiltà, il "Tuo ..." confidenziale e deciso, né il ricambia il fuoco nel suo stesso sangue e la momentanea dimenticanza di sé un impulso verso Asya - nulla supera la paura in agguato nel profondo dell'anima di N.N. ("Cosa stiamo facendo?") E la riluttanza ad assumersi la responsabilità di se stessi e non spostarsi a un altro: "Tuo fratello... perché sa tutto... / ... / dovevo dirgli tutto."

Il reciproco sconcerto di Ashino "Deve?" coincide assolutamente con la reazione del lettore a quanto sta accadendo durante l'incontro. Il compagno eroe avverte l'assurdità del suo comportamento: "Cosa sto dicendo?", pensa, ma continua con lo stesso spirito... Accusa Asya di non riuscire a nascondere i suoi sentimenti a suo fratello (?!), dichiara che ora “tutto è finito” (?!), “tutto è finito” (?!) e allo stesso tempo “furtivamente” osserva come il suo viso diventa rosso, come “si vergogna e si spaventa”. "Bambina povera, onesta, sincera" - così vede Asya il narratore dopo vent'anni, ma durante l'incontro non sentirà nemmeno la fredda, ma rispettosa confessione di Onegin: "La tua sincerità è dolce con me"; L'eroe di Turgenev apprezzerà questa sincerità solo da una distanza disperata e insormontabile.

L'ingenua, ingenua, appassionatamente innamorata Asya non poteva nemmeno immaginare che le formule schiaccianti “tutto è perduto”, “è tutto finito” siano solo una retorica protettiva di un giovane perduto, che, arrivato ad un appuntamento, l'eroe “ non sapeva ancora cosa si potesse risolvere" che le parole che pronunciò, che suonavano così irrimediabilmente categoriche, nascondevano tumulto interiore e impotenza. Dio sa quanto durerebbe e come finirebbe: dopo tutto, puoi seguire il flusso all'infinito. Ma è impossibile cadere in un precipizio all'infinito: Asya ha avuto la determinazione necessaria per fissare un appuntamento, ha avuto anche la forza di interromperlo quando il seguito delle spiegazioni sembrava inutile.

Il deplorevole risultato di questa scena è una triste parodia del finale di "Eugene Onegin". Quando Asya "si precipitò alla porta alla velocità del fulmine e scomparve", l'eroe rimase in piedi al centro della stanza, "certamente, come se fosse stato colpito da un tuono". La metafora e il confronto usati qui enfatizzano il motivo di un temporale, il fuoco, che in tutta la storia funge da incarnazione del carattere di Asya e dell'amore di Asya; nell'ambito dell'episodio, queste tecniche stabiliscono la dinamica dello sviluppo dell'immagine: scompare "alla velocità del fulmine" - rimane in piedi, "come colpito da un tuono". Ma, inoltre, e questa è forse la cosa principale qui, la frase “certamente, come se fosse stata colpita da un tuono” rimanda il lettore al pra-testo:

Se n'è andata. Vale Eugenio,
Come colpito da un tuono.

Questo riferimento rafforza ed esacerba notevolmente la tragica assurdità di quanto accaduto. C'è una “tempesta di sensazioni” nell'anima di Onegin, generata dalla dichiarazione d'amore di Tatyana, tanto desiderata per lui, e dal suo rifiuto legittimamente incondizionato di arrendersi a questo amore. Qui - completa confusione mentale e confusione in assoluta assenza di problemi oggettivi: “Non capivo come questo appuntamento potesse finire così velocemente, così stupidamente - finire quando non ho detto nemmeno un centesimo di quello che volevo, di quello che avevo da dire, quando io stesso non sapevo come sarebbe potuto essere risolto…”. Là - "gli speroni risuonarono all'improvviso" e il marito apparve come la personificazione di un ostacolo legittimo e insormontabile alla felicità. Frau Louise appare qui, facilitando un incontro d'amore e con tutto il suo sguardo stupito - "alzando le sopracciglia gialle fino alla fodera" - sottolineando la triste commedia della situazione. Ci separiamo da Onegin “in un momento brutto per lui”, N. N. lascia la stanza dove è avvenuto l'incontro, e dall'episodio corrispondente della storia, secondo la sua stessa definizione, “come un pazzo” (235 - 236) .

Ma, a differenza del romanzo di Pushkin, la storia di Turgenev non termina con una spiegazione infruttuosa dei personaggi. A N.N. viene data - e questo è il caso più raro, unico, un test di "controllo" e allo stesso tempo una dimostrazione dello schema, dell'inevitabilità di ciò che sta accadendo - un'altra possibilità, un'opportunità per aggiustare tutto, per spiegare, se non con Asya, allora con suo fratello, chiedigli le sue mani.

Ciò che l'eroe sperimenta dopo un appuntamento così stupidamente concluso ci rimanda ancora e ancora al testo di Pushkin.

La triade di Pushkin - fastidio, follia, amore - Turgenev ha rafforzato ed enfatizzato la ripetizione. L'esperienza di qualcun altro è collegata all'esperienza di un N.N. illuminato, sensibile e ricettivo - non è così che può evitare gli estranei e non commettere i propri errori? Alla fine arriva la determinazione, crescono le ali, nasce la fiducia nella reversibilità, nella risolvibilità di quanto accaduto, nella possibilità, vicinanza, tangibilità della felicità. Non come una promessa, ma come un trionfo della scoperta, il canto rituale dell'usignolo suona per l'eroe: "... Mi è sembrato che cantasse il mio amore e la mia felicità" (239). Ma sembrava proprio così...

E al lettore, a sua volta, può sembrare che N.N. perda questa seconda possibilità, così generosamente presentata all'eroe dal destino (e dalla volontà dell'autore), solo a causa della sua mancanza di volontà e indecisione: “quasi” non l'ha fatto mostra la sua matura determinazione nel chiedere la mano di Asina, "ma che corteggiamento in un momento simile...". E ancora, affidamento incauto al corso naturale degli eventi: “domani si deciderà tutto”, “domani sarò felice” (239). E questa stessa disattenzione è che, sebbene all'inizio “non volesse fare i conti” con quanto accaduto, “ha insistito a lungo” nella speranza di superare i Gagins, ma alla fine “non si è sentito triste per troppo tempo” e “trovò perfino che il destino aveva disposto bene, non collegando… [lui. - G.R.] con Asya "(242). Una riflessione “compromettente” si proietta sull'eroe e lo paragona alla bella cameriera Ganhen, che, con la sincerità e la forza del suo dolore per la perdita del fidanzato, impressionò molto N.N.Z., al seguito dei Gagin, che sperava ancora per trovarlo, N.N. vide improvvisamente di nuovo Ganhen, ancora pallido, ma non più triste, in compagnia di un nuovo fidanzato. E solo una piccola statua della Madonna “si affacciava ancora altrettanto tristemente dal verde scuro del vecchio frassino” (241), rimanendo fedele all'aspetto che le era stato dato una volta per tutte...

Turgenev sviluppa in modo straordinariamente sottile e convincente la motivazione psicologica per l'inevitabilità del finale drammatico: una sorprendente discrepanza emotiva e psicologica tra i personaggi. Aggiungiamo qualche parola in più a quanto detto prima. Durante una spiegazione decisiva con Asya, l'eroe, tra le tante frasi ridicole, goffe, impotenti, ne lancia una molto precisa e persino giusta, sebbene ancora inappropriata in quel momento: “Non hai permesso che si sviluppasse il sentimento che stava cominciando a maturare. ..” (236). Questo è vero. E sebbene, come scrive giustamente V. N. Nedzvetsky, nel loro "destino sacrificale e tragico siano abbastanza uguali e ugualmente "colpevoli", secondo Turgenev, sia donne che uomini" e riducono tutto all'"integrità del primo e alla" flaccidità ". del secondo " anzi “sbagliato nell'essenza”, ma difficilmente è consigliabile ignorare la differenza fondamentale tra le strategie comportamentali delle donne e degli uomini di Turgenev, soprattutto perché è questa differenza che determina in gran parte il movimento della trama, l'intensità dei testi e il significato finale delle opere di Turgenev.

La massimalista Asya ha bisogno di tutto e subito, adesso. La sua impazienza potrebbe essere attribuita allo svantaggio socio-psicologico che sta cercando di compensare in questo modo, ma altre "ragazze Turgenev", inizialmente assolutamente prospere, inclusa la più felice di loro, Elena Stakhova, sono altrettanto impazienti e categoriche. E N.N. è una persona con un'organizzazione mentale direttamente opposta: un “gradualista” (in questo caso, nel senso più ampio del termine), un contemplatore, un cameriere. Questo significa che è "peggio di un famigerato cattivo"? Ovviamente no. Il suo comportamento all'appuntamento dà motivo di giudicare il suo fallimento storico-sociale? In effetti, difficilmente è adatto ad azioni radicali, ma chi ha detto che il radicalismo è l’unico modo accettabile per risolvere i problemi storico-sociali? Chernyshevsky generalmente porta il lettore lontano dal significato e dal contenuto della storia di Turgenev, e le conclusioni da lui tratte possono essere prese in considerazione solo tenendo conto del fatto che nella storia di Turgenev "il dominante e il determinante" non è uno storico concreto, ma un piano filosofico e psicologico", ed è proprio su questo livello che si rivela una divergenza fondamentale tra Turgenev e Pushkin.

Nella storia "Asya" si può leggere la storia della colpa soggettiva dell'eroe che non è riuscito a mantenere la felicità fluttuante nelle sue mani; il dramma della discrepanza emotiva e psicologica tra un uomo e una donna che si amano è letto molto più chiaramente, ma alla fine è una storia sull'impossibilità, il miraggio della felicità in quanto tale, sull'inevitabilità e irreparabilità delle perdite , sulla contraddizione insormontabile tra le aspirazioni umane soggettive e il corso oggettivo della vita.

Nel comportamento dell'eroe, che sarebbe così tentato di attribuire interamente alla sua debolezza, si manifesta una sorta di regolarità a lui sconosciuta, ma che lo guida. Indipendentemente da tutte le circostanze particolari di cui sopra, che in linea di principio possono essere modificate, corrette, il finale sarà irreparabilmente e inevitabilmente tragico. "Domani sarò felice!" - l'eroe è convinto. Ma domani non ci sarà nulla, perché, secondo Turgenev, “la felicità non ha domani; non ha nemmeno il ieri; non ricorda il passato, non pensa al futuro; ha un regalo - e quello non è un giorno, ma un istante ”(239). L'eroe non lo sa, non può e non deve saperlo, ma lo sa e lo capisce il narratore con tutta l'esperienza della sua vita, che in questo caso formula senza dubbio l'atteggiamento dell'autore nei confronti del mondo. È qui che si rivela una divergenza cardinale, fondamentale, irreversibile da Pushkin.

V. Uzin ha visto la prova della "debolezza e cecità di una persona" anche negli incoraggianti e incoraggianti Racconti di Belkin, che non sono stati gettati "nell'abisso dell'oscurità e dell'orrore" solo per una stravagante possibilità, ma Pushkin ha questa tragica prospettiva come sopraffatto dallo sforzo della “volontà eroica” del suo autore ”(Merezhkovsky), che dà a M. Gershenzon un motivo per trarre una conclusione incoraggiante dalle stesse circostanze: “... Pushkin ha ritratto una vita di bufera di neve non solo come un elemento che domina una persona, ma come un elemento intelligente, il più saggio dell'uomo stesso. Le persone, come i bambini, si sbagliano nei loro piani e desideri: una bufera di neve li raccoglierà, li farà girare, li assorderà e nella foschia fangosa con mano ferma li condurrà a il modo giusto dove, a parte la loro conoscenza, dovevano arrivare. Turgenev realizza artisticamente il potenziale tragico nascosto del discorso di Pushkin.

"La felicità era così possibile, così vicina..." - dice Pushkin, attribuendo il tragico "ma" alla volontà di un caso particolare e presentando la prova della possibilità fondamentale della felicità nei Racconti di Belkin e La figlia del capitano. Secondo Turgenev, la felicità - a tutti gli effetti, a lungo termine, duratura - non esiste affatto, se non come aspettativa, premonizione, vigilia, al massimo - un istante. “... La vita non è uno scherzo o un divertimento, la vita non è nemmeno un piacere... la vita è un duro lavoro. Rinuncia, rinuncia costante - questo è il suo significato segreto, la sua soluzione "- queste righe finali di Faust esprimono sia l'idea più intima di "Asia" sia l'idea più profonda dell'opera di Turgenev nel suo insieme.

Il tragico residuo semantico delle opere di Turgenev è una negazione incondizionata del pathos di affermazione della vita che riempie l'opera di Pushkin. Ma, divergendo da Pushkin nella comprensione delle questioni esistenziali dell'esistenza umana, Turgenev era senza dubbio fedele a Pushkin e concordava con lui nel rispetto per il "santuario della bellezza" e nella capacità di creare questa bellezza nel suo lavoro. Ha saputo saturare anche i risultati tragici delle sue opere con una poesia così sublime che il dolore e la tristezza che risuonano in esse danno soddisfazione e gioia al lettore. Così finisce "Asya" - irrimediabilmente triste e allo stesso tempo sublimemente poetico, leggero: "Condannato alla solitudine di un fagiolo senza famiglia, vivo anni noiosi, ma conservo, come un santuario, i suoi piccoli appunti e un fiore di geranio secco, quello stesso fiore che una volta mi lanciò dalla finestra. Emette ancora un leggero odore, e la mano che me lo ha dato, quella mano che ho dovuto premere solo una volta sulle labbra, forse bruciava da molto tempo nella tomba ... E io stesso - cosa è successo a Me? Cosa resta di me, di quei giorni felici e ansiosi, di quelle speranze e aspirazioni alate? Pertanto, la leggera evaporazione di un'erba insignificante sopravvive a tutte le gioie e a tutti i dolori di una persona - sopravvive alla persona stessa ”(242).

S.134.
Turgenev I.S. Faust // Raccolti. operazione. in 12 volumi T. 6. M.: Khudozh. lett., 1978. P. 181.